Dopo l’addio

Una mandida patina di sudore bloccava lo sguardo nei miei occhi. Sentivo contorcersi le budella nel mio stomaco. Ma non era fame. Lei se ne stava andando, e portava con se una parte della mia vita. Avrei potutto gridare – Non andartene! – oppure – Ti prego, resta con me! – ma non lo feci. Aveva preferito rimanere in silenzio, guardando i suoi passi sulla sabbia dorata. Le onde sulla spiaggia cancellavano due o tre di quelle impronte, mentre il vento si preparava a soffiare per una lunga e fredda notte. La malinconia non si era ancora impossessata di me. Solo un leggerissimo sentore di angoscia, quello che ti porta a tuffarti nel mare, con una gran pietra al collo, e senza riserva d’ossigeno. Per fortuna dura solo qualche seconda, non fai in tempo a muovere i tuoi passi vero il limitare dell’acqua, che già la malinconia si impossessa di te. Ad un tratto, il mondo sembra cinereo, svaniscono i colori, ogni singola sfumatura diviene uguale all’altra, e solo il ricordo del blu, del verde, del rosso e del giallo ti permette di focalizzare il paesaggio. Il gusto di ogni cosa, anche il rosolio più dolce, è come quello della terra bagnata, ogni profumo ovattato, tutto ti ricorda lei. Ma ti ricordi che se ne è andata, e non credi ritornerà mai. Sai bene che non lo farà. Sarebbe sciocco. Una tempesta all’orizzonte, e il vento si trasforma in un soffio bagnato, che intristisce ogni bellezza della natura. Mangio la mia cena, fredda come il mio cuore, e vado a letto. Sembra di scorgere un profilo al buio, sarà la forma del cuscino. Le lenzuola profumano ancora di lei. Piango per tre secondi, poi mi contengo e guardo in faccia il mondo. Prendo il destino per il bavero, gli sputo in un occhio, e mi consolo pensando che domani, per dieci secondin sarò in balia di una sensazione di tragico abbandono. E quei dieci secondi, dureranno abbastanza, per avvicinarmi alle onde, toccarle, assaporare il loro abbraccio salvifico. Ma non saranno mai abbastanza quei secondi, e il mio dolore, rimarrà nel calore del mio corpo intatto.